Между солдатом и студентом много общего. Оба постоянно хотят жрать, спать и послать всех к черту. Джон с университетской скамьи прыгнул прямо в армейские ботинки и не по фигуре большую форму (потом подогнали под него, но теперь та опять болтается - похудел, истощился, изгрыз себя изнутри). Поэтому он хочет есть, спать и слать всех в квадрате. Поначалу.
Так случается, что и это забывается, стирается в неразличимое пятно, как бывает с окрашенными солнцем тучами перед самым закатом - становятся серыми, скукоживаются, сворачиваются и будто размываются водой. Так рисуют акварелью, хотя познания Джона в этой сфере не были особо глубокими - после нескольких неудачных проб и критики в каком-то университетском кружке он бросил это занятие, пристыженный. Но хороший картины любил - иногда Джону кажется, что он какая-то слишком сухая линия на листе бумаги, и его то и дело разбавляет водой.
У него под ногтями кровь - много крови, хотя по большей мере уже неделю он лечит одних и тех же. Приходили только с головной болью и тревогами. У них нет штатного психотерапевта с волшебными пилюлями, так что в свободное время Джон читает книги по психологии (в университете это был всего лишь короткий курс). Матери Терезе и не снилось, шутит как-то очередной безымянный Смит, Джон зеркалит улыбкой, как будто это смешно, и оттирает кровь. Крови под ногтями много, она никуда не девается, сам ноготь уже на краях красноватый. Если бы в мире были оборотни, Джон бы непременно задал одному вопрос на тему, пахнет ли он чужой смертью достаточно сильно. Безымянные Смиты говорят, что нет. День за днем - сплошное вязкое варево.
У него сохнут волосы, к телу липнет легкая рубашка - ни тебе войны сегодня, ни взрывов на горизонте, но пара операций, после которых и дышать-то тяжело. Джон стирает с виска падающую каплю, чувствуя себя на удивление неспокойно. На пятки наступает нервозность, и мужчина разворачивается как раз тогда, когда на него налетает Джонсон - лет тридцать ему, все еще рядовой. Тощий, высокий, шустрый. Неаккуратная щетина, глаза - покрасневшие. Джон соображает еще за секунду до того, как тот открыл рот.
- У нас раненный.
Джон еще достаточно молод, чтобы нервничать и переживать по поводу каждой смерти - он надеется, что это пройдет, как говорили всегда бывалые солдаты, но пока что его потряхивает, как в мясорубке, когда он видит прижавшегося к стене человека.
Удивительно обнаженный влажный взгляд обжигает Джона - он слышит ирландский акцент, отмечает это почему-то для себя. Он даже не сразу находит в себе силы отреагировать: ни одного из знаков принадлежности к какому-то из полков (дезертир?), явно не знакомый парень. Когда голос у того дрожит, Джону кажется, что тот совсем молодой.
- Санитара сюда, - произносит Джон резко, но не грубо, и добавляет уже спокойнее, - остальных прошу выйти.
Сердце бьется чуть спокойнее, когда неизвестный оказывается на койке, а санитар рядом помогает осмотреть ранение на бедре (глубокое, черт возьми, как будто совсем вплотную стреляли). Джон освобождает от ткани место ранения, а потом подходит к брюнету со шприцом. Он даже не говорит с ним - ресницы того трогательно и беззащитно подрагивают, что он ведется на это, но сказать что-то тяжело. Джон боится невыполненных обещаний.
Когда человек засыпает, не испытывая еще и боли, Джон принимается за дело.
Господи, а ведь он только что принял душ.